麥子的黃,有點(diǎn)邪門(mén),仿佛是一個(gè)高明魔術(shù)師的大手筆:昨兒個(gè)還散發(fā)著絲絲縷縷的綠意,左看右看都舍不得下刀的麥子,一夜之間,就全黃了?？磥?lái),這老農(nóng)嘴里“蠶老一時(shí),麥?zhǔn)煲豁?rdquo;的說(shuō)法,還真不是唬人的。

　　麥子的黃,黃得純粹,黃得渾厚,黃得壯美,黃得蒼茫,黃得招搖,有著一種最芬芳、最飽滿的質(zhì)感,浸染得農(nóng)人的眼里躍動(dòng)起了火一樣的光芒。像波濤一樣涌過(guò)來(lái)的滿天滿地的黃,洋溢著一種質(zhì)樸的溫暖和甜柔氣息,簡(jiǎn)單中蘊(yùn)含著最原始的激情,有一種直透人心的感召力,讓農(nóng)人的腳步,像戲劇中快板的鼓點(diǎn),急促而有節(jié)奏地敲響在金黃色的大地上。

　　我家長(zhǎng)勢(shì)非常喜人的10多畝地的麥子,也毫不示弱地洶涌起了一派黃色,那喜氣洋洋的黃,浸染得母親的眼睛里像是掉進(jìn)了好幾顆星星一樣,就連招呼豬兒狗兒吃食的聲音,都?xì)g快得像是在唱歌。姐姐手腳麻利地拾掇上了一天的吃食,催著我和弟弟,拎上早就磨得锃亮的新月一樣的鐮刀,攆著腳下生風(fēng)的父親,撲向了我家的麥田,割麥。

　　田野上,已是一派繁忙景象。三三兩兩的割麥人,像是漂浮在波濤上的一葉葉小舟,在無(wú)邊的麥田里,飄呀飄,收獲著一年的希望。

　　割麥,對(duì)于我來(lái)說(shuō),雖然熟悉,卻也是令我生畏的。以前在生產(chǎn)隊(duì)時(shí),割麥,基本上沒(méi)有小孩的份,像我這樣10歲左右的小孩子,大都只是拾拾麥穗、跑跑腿而已。自土地承包到戶(hù)后,麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),家家戶(hù)戶(hù)都是一派“黃金鋪地,老少?gòu)澭?rdquo;的繁忙景象。打去年開(kāi)始,已滿10周歲的我,就已經(jīng)正式成了家中收麥大軍中的一員。

　　割麥,實(shí)在是一場(chǎng)技術(shù)和體力的考驗(yàn)。腰彎下去后,雙腳要扎穩(wěn),左手?jǐn)堖^(guò)麥子,右手持鐮刀向后拽,割倒；左手還要適時(shí)地和鐮刀配合,攬住割倒的麥子,放成便于捆扎、裝車(chē)的一排。

　　我們家割麥,第一個(gè)下鐮刀的,總是父親,我們叫“開(kāi)趟”。開(kāi)趟的人,不僅技術(shù)要好,速度還要快,才不會(huì)壓著后面的割麥人。割了一輩子麥子的父親,手上的鐮刀似乎有魔力一般,揮臂間,一束束麥子就在父親的鐮刀下齊齊整整地倒下,就連留在地上的麥茬,都齊整得像是用尺子量過(guò)一樣。父親一趟能割近兩米寬、十幾隴的麥子；而我,一次只割著四隴麥子,卻還總是跟不上趟。打小農(nóng)活就在行的父親,偶爾飄過(guò)來(lái)的目光中,總是溢滿了“恨鐵不成鋼”的無(wú)奈。一向能干的姐姐,割麥也很麻利,但再忙,姐姐也總是不忘笑話我:“割下的麥茬像狗啃下的一樣,簡(jiǎn)直沒(méi)拿眼睛看。”技術(shù)不佳體力又差的我,割麥時(shí),總是像向日葵追尋陽(yáng)光一樣跟隨著母親,每次看到我落得太遠(yuǎn),母親就會(huì)把我割的四隴麥子偷偷地幫著割掉一段,好讓我能跳過(guò)一段,趕上趟。為這,不但總被眼尖的姐姐嘲笑為“面人”,就連8歲的弟弟,也敢小看人——給我鋪的草繩,總是稀稀拉拉的,還說(shuō)鋪多也是浪費(fèi)。弟弟除了跑腿,最主要的任務(wù)就是抱著草繩,在地上一根根地鋪好,好讓割下的麥子能順手躺在草繩上——這樣,就能讓接下來(lái)的捆麥子變得容易些。

　　俗話說(shuō):“麥出火焰天。”割麥,真的是件很辛苦的事。頭頂上火球似的大太陽(yáng)炙烤著,麥田里又悶又熱又臟,無(wú)數(shù)次的彎腰,無(wú)數(shù)次的揮刀后,汗水和著灰塵就像蟲(chóng)子一樣在全身爬,汗水爬進(jìn)眼里,澀澀地疼,汗珠子滾落在炙熱的土地上,轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了影蹤。再加上我有一個(gè)奇怪的毛病:每到麥?zhǔn)占竟?jié),我的雙臂和脖子上總是起滿了小米粒大的紅色疹子,奇癢無(wú)比,被汗水一浸,更是火辣辣地疼,便愈發(fā)感覺(jué)地頭是那么遙遠(yuǎn)。母親雖然心疼,卻也無(wú)奈。每次看到我停了鐮刀,伸著脖子向著地頭張望,母親就會(huì)用“不怕慢,就怕站”的老話來(lái)鼓勵(lì)我。地頭有排楊樹(shù),割到地頭,母親就會(huì)讓我和姐姐到樹(shù)陰下小歇一會(huì),作為獎(jiǎng)勵(lì)。母親對(duì)我和姐姐的“嬌慣”,讓父親很是不屑。而一向好強(qiáng)的姐姐,為了追趕父親,多是不歇,盡管姐姐每趟割的麥子還不到父親割的一半寬,但總是能緊緊跟在父親身后。而父親和母親,只有在需要填飽肚子時(shí),才會(huì)在樹(shù)陰下小歇一會(huì)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),農(nóng)人是沒(méi)有時(shí)間回家吃飯的,早上出門(mén)時(shí),就帶足了一天的食物。

　　一家人緊趕慢趕,最后兩塊地里的麥子,還是黃“”了。麥穗黃到彎下頭,我們就叫麥子黃“”了。黃“”了的麥子,麥殼開(kāi)裂,怕風(fēng)又怕雨,風(fēng)搖雨淋,都會(huì)讓麥粒掉到地上,收成受損?？吹禁溩狱S“”了,母親著急得嘴上都掛了一圈水泡,直后悔今年割麥動(dòng)手太晚。悶著頭一個(gè)勁地?fù)]舞鐮刀的父親,忙得連他心愛(ài)的煙袋都顧不上摸了。弟弟也操起了鐮刀,一刀割不了幾棵麥子,還貪心地說(shuō)人要是像千手觀音一樣,就不怕麥子黃“”。

　　滿地黃“”了的麥子,怔愣在地里,歪著腦袋,像群一根筋似的傻孩子,只是可著勁兒地黃,全然不懂我們的心思。

　　“老天爺,這節(jié)骨眼上,你可千萬(wàn)別變臉啊。”寬大的土炕上,母親祈禱般的叨念,像一根根麥芒,直捅在全家人的心上。剛剛像泥一樣癱倒在炕上的我們,心,又揪了起來(lái)。“‘麥?zhǔn)仗?娃娃臉,說(shuō)變就變。’誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢?”14歲的姐姐,說(shuō)話老成得像一個(gè)老農(nóng)。

　　身下像是撒了幾把豆子——翻來(lái)覆去的我們,躺得很不安穩(wěn)。

　　父親和母親,摸黑出了門(mén)。一陣沉默后,姐姐悄悄捅了捅我,我倆剛起身,弟弟也翻身坐了起來(lái)。

　　我們,像三條黑色的魚(yú),一個(gè)跟著一個(gè),游進(jìn)了夜色籠罩的麥地中。

　　一彎月亮,像把剛剛打磨過(guò)的鐮刀,靜靜地掛在天上。

　　如水的月色中,我們揮汗如雨!