年初六吃完中午飯，妻子說去她媽媽家看看，快要結束昏昏噩噩的春節(jié)假期了，趁午后空閑，我們開車去看我的岳父母。

　　岳父母住在離我們家不遠的新橋村，那里是鎮(zhèn)上有名的大棚果蔬種植示范村，岳父家的好幾畝地也征用給了承包大戶。大棚里都種植西瓜，蠶豆，西蘭花，草莓，有時候也種高麗菜，我們這兒叫包菜，也叫卷心菜。

　　岳父七十五歲，岳母小兩歲，土地被征用后我們?yōu)橹畱c幸，這么大歲數(shù)也該卸下一身疲憊，頤養(yǎng)天年。

　　

　　車直接開進門口院子里，妻子一下車，便一聲爸爸一聲媽媽的喊兩位老人。無人應答。彼時，難得的好天氣，午后的太陽照在院子里，我只在空曠的地上看見我自己伸懶腰的樣子。

　　我和妻子在前屋找了個遍，沒有找到岳父母，不在喝茶不在午休。妻子說再到后屋找找。后屋原先是做豬舍和堆放雜物的一排屋子，好幾間，土地征用之后沒有多余的糧食喂豬，豬舍就空著，就連雞舍和羊舍也早已不復存在。農(nóng)家的后院沒有糧倉，沒有農(nóng)具，沒有糞臭。

　　在后屋一間房里，我們找到了岳父母。他們正在打草繩，見我們來，岳父想起身關機器，岳母執(zhí)意把手里的一撂草打完。機器微響，岳父接過岳母手中的稻草稻草有條不紊地喂給草繩機的“嘴巴”，通過一系列的大小組合齒輪咬合，捻股成型，纏繞定盤。

　　整理好的草料堆在一旁，妻子說要換岳母給岳父打下手，岳母搖搖手說妻子不會，得當?shù)慕唤訒屧栏傅眯膽质且欢螘r間的磨合固定下來的動作和速度，我和妻子純屬外行。草料從岳母手中傳遞到岳父手中不緊不慢，岳父伺機塞進草繩機的進料口。他還不定時給齒輪添加潤滑油，這樣保證齒輪之間的磨合穩(wěn)定。

　　

　　不一會兒，成型的草繩定型盤也已是多了一截，岳母手中的草料用盡，岳父拉下了電閘，草盤還在慣性作用下又轉(zhuǎn)動了半圈才停下。岳父有些直不起腰，伸不直腿。他有靜脈曲張的毛病，早年做過處理手術，醫(yī)囑早已忘成耳邊風。岳父試圖站直用了好久，岳母在一邊扶著，妻子不忍心看著父親忍痛，也在一邊扶著。

　　岳母說過年后這幾天都沒閑下來，勉強三十和年初一按捺住了，言語中有些嗔怪。岳父說他也不識字，眼睛也白內(nèi)障了，看不懂春晚上的一跳一笑，還不如打點草繩好賣錢。稻草來自左鄰右舍的自留地，水稻收割時節(jié)岳父便開始留意這些遲早付之一炬的寶貝，翻曬，打捆，拖運，岳父不遺余力將它再利用打成草繩出售。

　　岳母說這地上四捆草繩就這幾天早早晚晚打的。

　　岳母說草繩不值錢，年年掉價，一捆草繩換不到一瓶特種兵（生榨椰子飲料）。

　　聽著岳母的絮絮叨叨，岳父站著不語。他顯得老態(tài)龍鐘，不時按摩膝關節(jié)，總是力不從心的吃勁。

　　四捆草繩在太陽照進來的屋子里矗立著，結實粗壯。午后的光把屋子割成兩半，一大半是稻草，草繩機；一小半是四捆草繩，岳父的手垂在太陽里，挽起褲腳露出變形的膝關節(jié)……

　　

　　開車離去，沿著美麗的鄉(xiāng)間小路，夾道冬青樹在冬日陽光里斑駁映照，我細想自己慚愧的感覺。不知道為什么，我突然想起了白居易，想起了他的亙古慚愧……