豫西南的麥收在小滿與芒種之間。

1980年代，村子里人均兩畝多地，沒有收割機，只能人工收割。一把好手一天最多也就兩畝地的收割量。一家四口的話，八畝地，加上收割、晾曬、碾壓、再晾曬、入倉等流程，一個星期能完工就算是快的。如果再加上中間天氣不怎么好、場地排不開等原因，半個月的時間就過去了。

每年麥收季節(jié)，是豫西南一年中最忙最緊張的時候。麥子熟了，就三兩天的事，最佳收割期，也就是這么三兩天，所以一定要及早搶收。如果收割晚了，麥粒就很可能會爆粒在田地里；也有可能碰上雨天，麥粒就會直接出芽、脫粒等。兩者都會造成大量減產(chǎn)，影響麥粒質(zhì)量。

節(jié)氣剛到小滿，熟識農(nóng)時農(nóng)事的老人們就開始整理農(nóng)具，鐮刀、磨石、麥杈、木锨、捆車草繩、架子車、麥袋、麥倉清理等。準備工作不足，正麥收時掉鏈子，是“搶農(nóng)時”大忌。

小滿前一周左右，陸續(xù)有人開始動鐮，甩開膀子入地割麥。

一天之中，割麥最好的時候是九點左右，空氣濕度適宜，麥桿不干不濕，下鐮正好?？諝馓珴?，麥桿皮實，鐮刀割起來費力；空氣太干，麥粒易落。

所以會干活的人，都是一早起床收割，麥子攤開一地，臨近中午裝車回家，直接把麥子攤開晾曬在場里，中午有人看守，半個小時左右翻一遍，把下面的翻上來曬。等下午三點左右，麥子都曬得焦干了，可以直接用手捻出麥粒時，牽出黃牛，套上石磙，開始一遍遍碾壓，一遍遍翻場，把麥粒碾下。

麥穗上不再有麥粒時，需要挑場。先用大杈，把長麥桿從麥粒最上面挑開；然后是木杈，挑開指頭長短的麥桿；最后剩下更細碎的麥桿與麥?；煸谝黄稹＿@時就可以把它們沿著與風向垂直的方向攏在一起，攏成長條型，再用金杈揚起，細碎的麥桿隨風飄出，麥粒沉淀，兩者分離。

最后一道工序是，使用木锨將粗略揚出的麥粒再揚一遍或兩遍，徹底分離出干凈的麥粒。這才可以裝袋入倉，隨后等麥子都收完，還需要拉出來晾曬麥粒中的水分，便于保存。

上面這些幾乎都是技術(shù)活。割麥子除了鐮刀要鋒利，時機要選準外，俯身割的時候，左手如何抓麥桿、抓多少、鐮刀割在什么位置，腰身彎到何種程度，都是有講究的。蠻干倒是也可以，只是費工費力費時，還不安全。

裝車更是講究。麥穗一律沖里，麥根沖外，一層鋪滿，再鋪第二層，層與層之間要有填壓中間的過渡。整個架子車上的麥子，在最后需要用草繩整體綁好。手勁要有，如何三五道繩子勒過，就能將整輛高高的麥車車身捆成一體，哪怕翻車，麥子仍掉不下來，不是每一個農(nóng)人都做得到的。

到碾壓場地后卸車鋪開晾曬，需要均勻，麥穗最好都能直接接觸陽光直曬。翻場時，也要注意這一點。

挑場則不是每個人都能挑的。越到最后越要技術(shù)。挑不好就把麥粒連麥桿一并扔掉了。這活只能最后有熟手來做。

揚場更是如此。麥堆堆起的厚度高度和角度，還要考慮風向風力，以及與進場風的風口的距離，與臨場麥堆的安全距離，不能把自己麥堆里的麥桿渣飄到鄰場的麥堆上去。包括站位站姿，锨揚起的角度和麥粒的高度等，都需要綜合考慮。

每年麥收，總是最能干的人最累，而打下手的只能一直打下手。小孩子能做的，只是拎茶倒水做飯，要來零錢去給全場幫自家收麥的鄉(xiāng)親買冰棍兒。這是整個麥收季節(jié)，最讓孩子們歡天喜地的時候。更多時候則是在麥地里，或跟在架子車屁股后，撿拾掉落的麥穗，顆粒歸倉。

每天日落時分，新打下的麥子裝進麥袋，搬上架子車，小孩子坐在高高摞起麥袋的車上，套上黃牛，大人架轅，年輕人推車，吆喝著黃牛回家。家里，媽媽帶著女孩子們已經(jīng)做好了簡單的晚飯。