中午讀到龍應(yīng)臺(tái)的一篇《十七顆高麗菜》，心情有些壓抑。

 

 

 

年初六吃完中午飯，妻子說(shuō)去她媽媽家看看，快要結(jié)束昏昏噩噩的春節(jié)假期了，趁午后空閑，我們開車去看我的岳父母。

 

 

岳父母住在離我們家不遠(yuǎn)的新橋村，那里是鎮(zhèn)上有名的大棚果蔬種植示范村，岳父家的好幾畝地也征用給了承包大戶。大棚里都種植西瓜，蠶豆，西蘭花，草莓，有時(shí)候也種高麗菜，我們這兒叫包菜，也叫卷心菜。

 

 

 

岳父七十五歲，岳母小兩歲，土地被征用后我們?yōu)橹畱c幸，這么大歲數(shù)也該卸下一身疲憊，頤養(yǎng)天年。

 

 

 

車直接開進(jìn)門口院子里，妻子一下車，便一聲爸爸一聲媽媽的喊兩位老人。無(wú)人應(yīng)答。彼時(shí)，難得的好天氣，午后的太陽(yáng)照在院子里，我只在空曠的地上看見我自己伸懶腰的樣子。

 

 

我和妻子在前屋找了個(gè)遍，沒(méi)有找到岳父母，不在喝茶不在午休。妻子說(shuō)再到后屋找找。后屋原先是做豬舍和堆放雜物的一排屋子，好幾間，土地征用之后沒(méi)有多余的糧食喂豬，豬舍就空著，就連雞舍和羊舍也早已不復(fù)存在。農(nóng)家的后院沒(méi)有糧倉(cāng)，沒(méi)有農(nóng)具，沒(méi)有糞臭。

 

在后屋一間房里，我們找到了岳父母。他們正在打草繩，見我們來(lái)，岳父想起身關(guān)機(jī)器，岳母執(zhí)意把手里的一撂草打完。機(jī)器微響，岳父接過(guò)岳母手中的稻草秸稈有條不紊地喂給草繩機(jī)的“嘴巴”，通過(guò)一系列的大小組合齒輪咬合，捻股成型，纏繞定盤。

 

 

整理好的草料堆在一旁，妻子說(shuō)要換岳母給岳父打下手，岳母搖搖手說(shuō)妻子不會(huì)，得當(dāng)?shù)慕唤訒?huì)讓岳父得心應(yīng)手是一段時(shí)間的磨合固定下來(lái)的動(dòng)作和速度，我和妻子純屬外行。草料從岳母手中傳遞到岳父手中不緊不慢，岳父伺機(jī)塞進(jìn)草繩機(jī)的進(jìn)料口。他還不定時(shí)給齒輪添加潤(rùn)滑油，這樣保證齒輪之間的磨合穩(wěn)定。

 

 

不一會(huì)兒，成型的草繩定型盤也已是多了一截，岳母手中的草料用盡，岳父拉下了電閘，草盤還在慣性作用下又轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈才停下。岳父有些直不起腰，伸不直腿。他有靜脈曲張的毛病，早年做過(guò)處理手術(shù)，醫(yī)囑早已忘成耳邊風(fēng)。岳父試圖站直用了好久，岳母在一邊扶著，妻子不忍心看著父親忍痛，也在一邊扶著。

 

 

岳母說(shuō)過(guò)年后這幾天都沒(méi)閑下來(lái)，勉強(qiáng)三十和年初一按捺住了，言語(yǔ)中有些嗔怪。岳父說(shuō)他也不識(shí)字，眼睛也白內(nèi)障了，看不懂春晚上的一跳一笑，還不如打點(diǎn)草繩好賣錢。稻草來(lái)自左鄰右舍的自留地，水稻收割時(shí)節(jié)岳父便開始留意這些遲早付之一炬的寶貝，翻曬，打捆，拖運(yùn)，岳父不遺余力將它再利用打成草繩出售。

 

 

岳母說(shuō)這地上四捆草繩就這幾天早早晚晚打的。

 

 

岳母說(shuō)草繩不值錢，年年掉價(jià)，一捆草繩換不到一瓶特種兵（生榨椰子飲料）。

 

 

聽著岳母的絮絮叨叨，岳父站著不語(yǔ)。他顯得老態(tài)龍鐘，不時(shí)按摩膝關(guān)節(jié)，總是力不從心的吃勁。

 

 

 

四捆草繩在太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的屋子里矗立著，結(jié)實(shí)粗壯。午后的光把屋子割成兩半，一大半是稻草，草繩機(jī)；一小半是四捆草繩，岳父的手垂在太陽(yáng)里，挽起褲腳露出變形的膝關(guān)節(jié)……

 

 

 

開車離去，沿著美麗的鄉(xiāng)間小路，夾道冬青樹在冬日陽(yáng)光里斑駁映照，我細(xì)想自己慚愧的感覺。不知道為什么，我突然想起了白居易，想起了他的亙古慚愧……

 

 

 

賣炭翁

 

唐?白居易

 

 賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

 

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

 

賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。

 

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

 

夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

 

牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。

 

 

 

翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。

 

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

 

一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。

 

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭值。